我的好奇心是源自對自己人生中相同例子的探求，想藉別人的經歷找出更鮮明立體的自我．
我們對晚餐同伴和傳記的興趣，有多少不是基於想要查出＂我和這位朋友、拿破崙、韋爾第或奧登有何不同？＂
因而導出＂我是什麼樣的人＂的願望？
疾病所施加的不只是肉體上的疼痛，它就像盲目的愛，會以一種想法使我們灰心喪志＂我還會恢復往日的我嗎？＂
它擾亂我們一貫的思考功能，原本似乎應該屬於我們的見解，此刻卻顯的陌生而遙遠，彷彿做了一場夢，
夢中我們離開舒適的家，前往熱帶大草原，過不安穩的日子．
真正的記憶會使他本身和現在之間所發生的事像冰塊依樣溶解，化於無形．
三十歲時，我們突然回到十二歲露營的森林中，正在吃著夾著粉紅色火腿的三明治，
這記憶並非別人打岔的問題強迫喚起的，而是三十年後在火車站咖啡屋，偶然碰到類似的三明治氣味，才想起來的．
普魯斯特時刻以主觀的角度顯示，介於我們和某件事之間的距離，不見得等於真正的距離．
當記憶濃烈得栩栩如生時，人生便不是按照時間順序來排列，而是兩件是一起發生，我們同時經歷兩段時間．
1882年尼采單戀露．安卓亞絲．莎樂美時或許會一起1865年逃出妓院那天，印象比1872年只出版"悲劇的誕生"的記憶更為強勁．
但話說回來，社會環境逼我們必須整頓思緒，我們不能在清醒的狀態下，吐露出毫無章法的千頭萬緒．
我們別無選擇，只能以我們學說話時學到的結構法，將事情組織成一串串的句子，由動詞、名詞、各種形容詞，
以及整齊俐落的句點構成．
當我們在溝通時，絞盡腦汁要對方聽懂，其實早在任何人聽懂我們心理的想法之前，我們就知道自己是什麼意思了．
生活中的隱私，很容易使我們在了解一個人時，造成以偏概全的印象．
有時候我們知道了別人某些事，只是單純的小事，會毫無理性地令我們無法以周全的眼光看待他們．
只要有人提起他們的名字，佔據我們思想的就是這些小事．
這或許說明了一個人在挖鼻屎之前，為何必須具備機智的反應．
如果秘密有如此強大的力量引發我們的興趣，說出來之後卻往往令我們覺得平淡無奇，
或許是因為當時有人提起秘密這兩個字時，我們便不知不覺想像起我們自己的秘密，
其精采可觀的程度還遠勝別人口中所謂的秘密．
我們將個性中似乎與我們有所牴觸的層面稱之為秘密．秘密是自我特性中陰沉尷尬的一面，
是我們偏離社會期許的時刻，是為了唯恐遭社會唾棄或難以容忍的價值觀．
為什麼我們希望從別人的韻事當中認識他們？為什麼了解人生中被視為隱私的神秘片段如此關鍵？
我們選擇情人的眼光，又透露出我們什麼樣的個性？
從我們自身不具備卻又想擁有的特質來看，我們的戀情無異呈現出需求的演變歷程．
但我們選擇情人，並非按照情感空缺（我們自己缺乏的特質）與戀愛候選人的完美搭配而來的，以此角度看，情人等於我們內心需求的複雜指標．
除了這類實際上的問題之外，還交雜著心理上的情不自禁，對明明適合我們的對象不理不睬，
偏偏鍾情於差強人意，卻莫名其妙更能誘惑我們的人．
我們有違常理的選擇顯示出，在原應單純、實際卻複雜的情感施受過程中，我們心理上的微妙難書．
我們無法隨緣談戀愛，始終受限於自訂的標準．如偏愛開朗的眼睛，或不由自主的選擇頤指氣使者、酒鬼．
若只提對方讓我們看中的特質，如對歌劇或冬季運動有共同愛好，
便忽略了我們花多少時間在滿足
有生以來便已決定且往往不自覺的心理需求、我們的施虐、受虐狂，以及我們普遍的神經病．
我們對別人的誤解莫過於感情用事，因為當我們墜入情網之際，便一心一意認定對方是我們的絕配，
而且努力對他們的缺點視而不見．愛情的熱度絕對與誤解對方、寫傳失真的程度成正比．
我們矇騙自己，只承認內心的一小部分願望，尤其有張臉可以讓我們親吻的願望，
卻忽略了我們對戶外運動或初期近代史的熱中．
這些興趣也是我們希望與另一個人分享的東西，但是為了一個擁抱，我們可以不惜犧牲前者，
就向政府為了戰爭，不惜關閉芭蕾舞學校或遊樂場一樣．
別人是否接受我們及我們的想法，和對方的個性、為人關係不大，倒和對方的心理狀態較有關係．
在一個人需要的時候，＂做事情要按部就班慢慢來＂便是一句舉足輕重的忠告．
以＂理智＂這個詞為例，在伊莎貝的字典裡代表的是一種意義，在我們字典中，代表的又是另一種意義，
因此當我恭維她很＂理智＂時，她卻懷疑我是在侮辱她．
衣櫃所隱含的自覺性與身體意識令我震撼．伊莎貝依此得以區分出純休閒與休閒時髦，
兩者的差異顯在一條牛仔褲的顏色，或一件毛衣是否寬鬆的細微末節．
在詮釋他人行為，斷定他們每日反常現象背後的因素時，我們全都是心理學家．
我最大的缺點－
普魯斯特：不知如何、也無法去＂要＂什麼．
伊莎貝：同樣的毛病．但是有盼望．
若說一個人重大的心理特質，與商務艙的空服員及熱毛巾無關，那麼究竟什麼樣的問題才能問出一個人的個性？
這正是晚宴談話和政治訪問，警方檔案與約會問卷的難題所在．
但話說回來，傳記作家根本沒什麼時間可以發揮想像力，想像力是兒童、騙子和小說家用的工具．
讓自己做個故意遲接電話的人，表示你認為人緣好的人都坐得離電話很遠（在廚房調馬丁尼），
或害怕對別人表現的太熱中，或對社交感到焦慮，或個性略為害羞，或你相信讓別人等候才是被尊重．
Recent Comments